[Foi bom revisitar os sons da adolescência. Os Gun´s and Roses foram gerados na marginalidade e daí advém a sua vitalidade, a sua diferença em relação aos postiços. Hoje, é claro, repetem um número que já tem mais do que uma década.]



Welcome to the jungle
We got fun 'n' games
We got everything you want
Honey we know the names
We are the people that can find
Whatever you may need
If you got the money honey
We got your disease

Chorus:

In the jungle
Welcome to the jungle
Watch it bring you to your shun n,n,n,n,,n,n,,n,n,n,,n,n,,n knees, knees
I wanna watch you bleed


Welcome to the jungle
We take it day by day
If you want it you're gonna bleed
But it's the price you pay
And you're a very sexy girl
That's very hard to please
You can taste the bright lights
But you won't get them for free
In the jungle
Welcome to the jungle
Feel my, my, my serpentine
I, I wanna hear you scream


Welcome to the jungle
It gets worse here everyday
Ya learn ta live like an animal
In the jungle where we play
If you got a hunger for what you see
You'll take it eventually
You can have anything you want
But you better not take it from me

Chorus

And when you're high you never
Ever want to come down, so down, so down, so down YEAH!


You know where you are?
You're in the jungle baby
You're gonna die
In the jungle
Welcome to the jungle
Watch it bring you to your shu n,n,n,,n,n,,n,n,n,,n,n,,n,n,,n knees, knees
In the jungle
Welcome to the jungle
Feel my, my, my serpentine
In the jungle
Welcome to the jungle
Watch it bring you to your shun n,n,n,n,,n,n,,n,n,,n,n,,n.n, knees, knees
In the jungle
Welcome to the jungle
Watch it bring you to your
It's gonna bring you down!
Ha!

"Não há álibi histórico para o pessimismo português"

Entrevista de Alexandra Lucas Coelho ao historiador António Hespanha, revista Pública (Maio de 2006)

A má relação dos portugueses com Portugal não tem continuidade histórica,diz António Hespanha. Há uma cultura de irresponsabilidade, mas de quem manda.Portugal é bom para uma elite e uma porcaria para a maioria. A imagem que temos de nós é volátil e depende dos media.

Uma pesquisa recente diz que 85 por cento dos portugueses não se interessam por Portugal, e que se o país fosse uma marca estava condenada porque ninguém investiria nela. É histórica a má relação dos portugueses com Portugal?
Não. Não há uma "psicologia dos povos", nunca foram absolutamente homogéneos e hoje o são cada vez menos. De resto, a História está a perder o impacto sobre as crenças do presente. Se houver um legado histórico — a imagem que os portugueses se habituaram a ter sobre si próprios, sobre os seus vizinhos, os espanhóis —, está a ser corroído pelo impacto quotidiano dos media. Nós hoje somos, acreditamos, queremos o que as imagens nomeadamente da TV nos propõem — que pode ser também uma imagem da História: a televisão todos os dias diz coisas sobre o que os portugueses são historicamente. As imagens que hoje temos de nós, da família, da pátria,do homem, da mulher, são extremamente fugazes, recompõem-se a um ritmo quase diário. Podem encontrar-se continuidades, mas mais impressionistas do que bem fundadas. Por exemplo, podemos dizer que este eventual pessimismo de hoje tem continuidade com o pessimismo dos "Vencidos da Vida", em finais do século XIX [Ramalho Ortigão,Oliveira Martins, Eça de Queirós]. Ou até com coisas anteriores, como o sebastianismo.

Onde poderíamos datar o começo desse pessimismo? Pós-Descobrimentos?
É muito difícil fazer esse tipo de raciocínio. Os "Vencidos da Vida", que eram um grupo muito restrito, tinham um discurso decadentista sobre o país. Mas na mesma altura uma célebre princesa europeia [Ratazzi] que visitou Portugal diz que "Les portugais sont toujours gais". Não encontrou os vencidos da vida, encontrou outros, se calhar os que estavam pior, mas que tinham deles próprios uma imagem que fazia com que estivessem sempre alegres. E se fosse mais para trás, para o sebastianismo, encontrava porventura pessoas com atitude saudosista, esperando um futuro melhor — isso estava também ligado a correntes religiosas, a um misticismo. E outras, que achavam que estava tudo bem, para quem o que interessava era o presente. Acho que hoje é a mesma coisa.

Portanto, Alcácer Quibir não marca o início de um sentimento de "naufrágio".
Nem hoje a maior parte dos portugueses sabe o que é Alcácer Quibir. E se recuar na História, muitíssimo menos! Há a célebre história do rei D. Luís, que fazia oceanografia. Saiu com o seu iate, encontrou uns pescadores no mar da Póvoa de Varzim e perguntou-lhes: "Então vocemessês são portugueses ou espanhóis?", e eles responderam: "Não sabemos meu senhor, nós somos da Póvoa do Varzim." Presumirmos que os portugueses andavam com Alcácer Quibir, o D. Sebastião, etc, na cabeça é uma ilusão. São quase sempre tradições cultas, eruditas. Não populares.

Foi presidente das Comemorações dos Descobrimentos, evocados pelo senso comum como o momento da expansão, em que os portugueses olharam para a frente, se atreveram e ousaram. São uma espécie de álibi de orgulho que temos?
Que alguns têm. Se for perguntar aí pelas ruas pelos Descobrimentos, gostaria de saber quantas pessoas sabem ao certo o que foi isso. E depois, quantas pessoas, sabendo, têm uma imagem positiva sobre isso.

Os Descobrimentos correspondem a um momento de excepção? A um momento inevitável? Ao pico de uma História que é tudo o que nos resta além do clima?
Não há uma explicação única, decorreram de muitas coisas. Quando tenho cá um estrangeiro e quero que ele aprenda um bocadinho o espírito do país...

Então há um espírito do país...
Touché... Isto que digo é absolutamente arbitrário... Adiante... Levo-o ao Cabo Espichel e digo: "Estás a ver? Aqui acabou a Europa, e do lado de trás estava um vizinho que não nos deixava expandir..." Politicamente [o que determina os Descobrimentos] é isso, o vizinho que estava do outro lado, sendo o mar o lado misterioso, mas aberto. Ao nível dos pescadores, metiam-se nos seus barquitos, iam até ali adiante, mais um bocado, vender mais umas coisas, pescar mais longe, depois até ao Norte de África, depois descendo para ver o que havia para lá daquele cabo, etc, etc. A geografia pedia isso. O mar não é tão bravo e as pessoas iam indo. Os historiadores hoje estão mais ou menos de acordo em que o grande "plano das Índias" não existia. Até porque, na cartografi a, as Índias, a Etiópia eram lugares difusos, que não se sabia bem onde estavam. Índias era praticamente tudo para além do Equador, ou da parte conhecida de África. O rei de Portugal, como qualquer rei da Europa, queria aumentar o seu poder. Assenhoriar-se de novas terras era uma hipótese. Várias foram testadas. Agora, que tenha sido o génio da raça que puxava para o mar... é extremamente arriscado dizer isso numa base científica. Numa base poética está bem, Fernando Pessoa, António Nobre, "O meu país de naus, de esquadras e
de frotas! / Oh as lanchas dos poveiros...". Mas ele [Nobre] numa coisa tinha razão. As naus e frotas surgem dessa experiência quotidiana muito simples do poveiro que ia pescar sardinha, e depois vai um bocadinho mais adiante, compra umas coisas aqui e vende outras ali.

"Houve um tempo em que fomos ousados, tivemos coragem, e hoje não..." É comum esta ideia. Mas, olhando para as condicionantes dos Descobrimentos, esse momento não tem que corresponder a uma ousadia última do espírito do povo.
Não. Ousados somos nós várias vezes, até muito depois disso. Aquela gente [dos Descobrimentos] foi ousada, claro, aquilo era arriscado. Mas ousados foram os emigrantes portugueses dos anos 60, que saíam daqui para Paris, sem saberem uma palavra de francês, iam a salto. E logo a seguir ia a família, os vizinhos! Conheci um emigrante que estava há dez anos na Alemanha, já não trabalhava, era um velhote que tinha ido com os fi lhos, não sabia uma palavra de alemão, ia aos supermercados, via os preços, via as coisas... Isto é que é uma ousadia brutal! Uma ousadia de milhares e milhares, de certeza absoluta envolvendo mais gente do que no período áureo dos Descobrimentos.

Qual é a diferença entre estas duas ousadias?
Uma deu visibilidade, do ponto de vista mundial, trouxe riqueza e fama. Ficou como uma marca do génio da raça. A outra trouxe também riqueza, mas aos bocadinhos, repartida pelos pobres. Aconteceu porque o país não funcionava. Como a primeira. Por que é que as pessoas saem nos Descobrimentos? Os nobres porque viam na expansão a ocasião de prestar os serviços ao rei de que dependiam os benefícios e mercês. O povo porque cá passava fome, quando não era forçado a embarcar. Dos dias mais trágicos e perigosos de Lisboa para um pobre eram os anteriores à partida das frotas para a Índia. A polícia da altura apanhava os homens na rua para os meter à força nas esquadras, porque não havia gente que quisesse ir. Em grande parte, o pessoal de marinhagem era negro, escravos, mas não chegava. Devido às monções, havia um curto prazo em que tinha de se completar a tripulação, então prendiam-se as pessoas na rua. Portanto, não era uma coisa assim tão ufana, um grande momento de coragem e ousadia. Uns, sim, embarcavam por gosto, pela honra da Casa ou por serem aventureiros, outros porque sabiam que lá se podia ganhar dinheiro fácil...

Depois o terramoto e o pombalismo que efeitos têm?
Que relação se pode estabelecer entre o pombalismo e este espírito do povo?... O pombalismo pela primeira vez tenta fazer reformas internas — da agricultura, das pescas do Algarve, das vinhas do Alto Douro, imensas coisas. Reconstrói Lisboa porque houve um terramoto, mas há terrinhas pequenas que também são reconstruídas, Vila Real de Santo António, Porto Côvo, e que têm uma estrutura geométrica como a de Lisboa. Essas reformas foram traumatizantes para uma certa quietude de espírito que existia.

E que sempre existiu?
O geral dos países é essa quietude, a mudança é uma coisa que assusta. Mas pode ter havido em Portugal aspectos que fomentaram o conservadorismo, como a unanimidade religiosa, o facto de não ter havido lutas religiosas entre nós. Noutros países houve mudanças desse tipo, entre protestantes, católicos, judeus, agnósticos ou ateus, que provocaram uma imagem mais móvel da fé. Entre nós, isso não existiu, por causa da Inquisição, etc. Talvez tenha tornado as pessoas mais quietas.

E o isolamento geográfico não determina também um espírito do povo?
É verdade, mas pode-se ver a coisa de outro ponto de vista. Os portugueses não têm cá dentro essa confusão religiosa, linguística, étnica mesmo, de outros povos da Europa. Mas é um povo que tem experiências do além-mar e do exotismo como outros não têm. Sempre houve, a partir do século XVII, muita gente que tinha conhecidos no Brasil, que traziam de lá histórias, ou na Índia e na China, que importavam imagens e modas, conhecimentos e exeperiências. Portanto a inquietude podia provir da importação do exótico. No fundo não é um isolamento. O Atlântico não era uma barreira, pelo contrário, era uma estrada. Estamos no fim da Europa, isso sim. E há coisas muito interessantes na cultura portuguesa. É pouco europeia. Os reis espanhóis coleccionavam obras de arte, os ingleses também, para já não falar dos italianos. Aqui, a corte era de grande rusticidade e pobreza.

Refere-se a que época?
Aos séculos XVII e XVIII. Há correspondência entre aquela que veio a ser mulher de D. José I e a sua mãe, que era uma Farnese, além do mais rainha de Espanha, mulher de Filipe V — sabia o que era arte, decoração, vestuário de corte, pintura. A filha, que veio para cá menina, queixava-se que a corte de Lisboa era uma maçada, que não havia distracções nenhumas, não havia tecidos, para a mãe mandar umas peças para ela fazer vestidos, para lhe mandar um pintor para lhe pintar o retrato, que havia bailes mas os homens dançavam com os homens e as mulheres com as mulheres, que a única coisa que a deixavam fazer era chegar à janela do quarto e atirar aos pardais, e depois a tarde era passada com a sogra a visitar igrejas...

Portanto, aquele luxo e sofi sticação da corte de Versalhes ou de Madrid, do Escorial, ou de Inglaterra, ou de pequenas cortes italianas, não existia em Lisboa.E porquê?
Porque o gosto predominante em Portugal nas camadas cultas era o oriental. Os portugueses não coleccionavam quadros mas coleccionavam jóias, por exemplo, trazidas da Índia, ou coisas estranhas, como leques do Japão, ovos de avestruz, conchas, mobília indiana. O próprio Brasil ou Luanda estavam cheias de produtos asiáticos. O nosso gosto está longe do europeu e isto também contribuiu para o isolamento. Havia grandes tragédias familiares quando um soldado português, do século XVII, por exemplo, ia para a Flandres lutar nos tércios, e não havia uma tragédia tão grande se ele ia para a Índia, era um destino normal.

Parece haver uma espécie de fatalismo do insucesso de Portugal. No estudo referido, os portugueses acham que a sua vida pessoal e profissional está bem e que o país é que está mal. Dados da Comissão Europeia entretanto revelados prevêem que o rendimento médio dos portugueses será o mais baixo dos 25 em 2050, porque estamos mais velhos, temos menos filhos e produzimos menos. Mas os portugueses parecem estabelecer sempre esta diferença: uma coisa é a minha vida, o meu trabalho, o que produzo; outra coisa é o país. Como se o país fosse uma espécie de entidade abstracta, culpada de tudo, uma corja.
Bem, os portugueses têm razão para pensar isso.

Não é uma desresponsabilização?
Não, não é. Ou antes: é — porque isso é mesmo assim. Este país é uma porcaria para a maior parte dos portugueses e é um país óptimo para uma pequena parte. E os portugueses sabem isso.

Faz sentido a separação: eu faço o meu, o país é que não funciona?
Faz.

O país não é cada um de nós?
Não. A capacidade de cada um mudar o país é mínima. O que nos resta é fazer o melhor pelo país, no nosso canto, porque quanto à vida colectiva não se consegue fazer nada. O país hoje vive nesta situação. A maior parte acha, e tem razões para achar, que o país é uma porcaria, porque é o mais pobre da Europa, o mais injusto — onde os ricos são mais ricos e os pobres são mais pobres —, e é dos países onde, por razões não só económicas mas até culturais, a maioria tem menos poder de modificar as coisas.

Voltamos ao princípio. Historicamente, como é que chegámos aqui?Às vezes a História é muito curta. Tenho-me dedicado ultimamente ao século XIX, e olho para o que se passava na segunda metade e a situação era exactamente a mesma, no sentido em que havia uma pequena elite, que governava o país, com um umbiguismo, um egoísmo enormes, falando com ela própria, e depois havia a grande massa, que não governava, nem ninguém esperava que governasse e que, ela própria, já tinha desistido. São os tais poveiros, segundo o Oliveira Martins, a quem se pede tudo — os impostos, etc — mas não se dá nada, e que não contam para nada, só em dia de eleições. Hoje, do ponto de vista dos poveiros, ou seja, da generalidade das pessoas, passa-se exactamente o mesmo: não tenho esperança nenhuma de mudar o país. O que quero é aquilo que depende de mim, que a minha actividade como professor seja do melhor. Mais do que isso... creio que não posso, que não tenho força, como a maior parte não tem.

Portanto, temos um país com a sociedade mais pobre de Europa, muitíssimo injusta e impotente. E por que é que isto não rebenta?
Teoricamente é uma situação muito parecida com a da América do Sul, onde há uma tendência proto-revolucionária. Por que é que essa tendência não se passa cá? Primeiro, porque — é o discurso oficial — estamos no primeiro mundo, onde essas coisas não acontecem . Segundo, porque se criou uma certa mitologia de que todos compartilham de um mundo em que o sucesso é possível. Portugal é o país em que há mais jogadores no Euromilhões. Depois temos o Euro 2004, com toda a gente a pôr bandeiras nas janelas. Sim, mais os programas dos famosos, em que o próprio programa faz o famoso, a fama é gratuita... tudo isto são mitos que no fundo despoletam, ou esvaziam, a tensão.

Há um momento na História em que isto tenha começado a ser assim?
Acho que não. É uma História muito recente, não vejo raízes muito profundas para isto. O nosso pessimismo não tem álibi histórico. Estabeleceu-se um modo de vida caracterizado pela irresponsabilidade, mas é uma irresponsabilidade de quem manda. Tivemos uma oportunidade no 25 de Abril que deu... Deu nisto. Deu na irresponsabilidade. De quem? Quando se ouve falar de falta de produtividade nos media o que lá está subliminarmente dito é que é porque se trabalha pouco, porque há muitos feriados, porque há muitas baixas. Mas não se diz que nos países bem organizados os portugueses são considerados os melhores trabalhadores e não andam a chorar porque há poucos feriados. O problema está em cima. Quando quem manda não sabe mandar é o que dá. Irresponsabilidade é quando cai uma ponte e ninguém é responsável, quando faltam os deputados mas com umas justificações manhosas já se arruma tudo...

Não há uma explicação histórica para este pessimismo, este insucesso?
Não. É uma criação de hábitos contemporâneos. É do momento. Já vivi em Portugal, no 25 de Abril, momentos de grande esperança. No dia seguinte a um clube português ganhar, Portugal está cheio de força. Acho que não há continuidade de um pessimismo ao longo da História. Até porque a memória hoje é muito volátil, está sujeita a um bombardeamento intensíssimo. Uma semana de televisão varre toda a História.
_

Blood Money, Tom Waits, 2002, Anti Records (álbum que não me canso de ouvir)

Starving in the Belly of a whale

Life is whittled
Life's a riddle
Man's a fiddle that life plays on

When the day breaks, and the earth quakes
Life's a mistake all day long
Tell me, who gives a good gooddamn
You'll never get out alive

Don't go dreaming
Don't go scheming
A man must test his mettle
In a crooked ol' world

[Chorus:]
Starving in the Belly
Starving in the Belly
Starving in the Belly of a whale
Starving in the Belly
Starving in the Belly
Starving in the Belly of a whale

Dan't take my word
Just look skyward
They that dance must pay the fiddler
Sky is darkening
Dogs are barking
But the caravan moves on

Tell me who gives a good gooddamn
You'll never get get out alive
Don't go dreaming
Don't go scheming
A man must test his mettle
In crooked ol' world
Starving in the Belly...

[Chorus]

As the crow flies
It's there the truth lies
At the bottom of the well
E-o-leven goes to heaven
Bless the dead here as the rain falls
Don't trust a bull's horn
A doberman's tooth
A runaway horse or me

Don't be greedy, don't be needy
If you live in hope you're
Dancing to a terrible tune
Starving in the Belly
Starving in the Belly...

"Em Coimbra não há propriamente vida literária, embora haja uns restos de vida académica, que as qualidades excepcionais da terra hão-de constantemente manter (...)"

"Hoje, em Coimbra, não há boémia literária, nem cenáculo, nem jornal, nem coisa nenhuma: há, pura e simplesmente, rapazes que escrevem e que publicam os seus escritos nos diversos jornais do país. Nestes últimos anos, uma revista literária que aqui apareça, não dura mais de três meses: - e já é um caso raro."

Editorial do Nr.1 da Bohemia Nova: Coimbra, 1 de Fevereiro de 1889



"Eu ponho-me às vezes a imaginar, em horas raras de fantasia e de sonho, uma nova Coimbra toda lavada e toda moderna, onde a gente passasse uns cinco anos a aprender e a divertir-se, de onde se saísse por fim bacharel – formado, com alguma ciência útil e exacta, positiva e pacata, e sem o ar pacóvio e gauche de quem, durante a formatura, nunca soube conversar um pouco intelectualmente nem nunca teve outras cogitações que não fossem as do tamanho da sebenta e as da influência do canelão sobre a educação académica dos caloiros.
Essa Coimbra nova desenha-se na minha imaginação com todas as galas de uma cidade de encomenda. Vejo-a com ruas arejadas e largas, e com casas higiénicas, cheias de luz, com um edifício universitário moderno, confortável, alegre, onde um professor simpático fosse de vez em quando palestrar com os seus discípulos e ensinar-lhes coisas úteis, numa prelecção simples e clara, concisa e exacta, sem atavios de estilo nem gastas flores de retórica. Na nossa educação não haveria nada de monástico nem de medieval, no nosso traje seríamos simplesmente rapazes do nosso tempo. A capa e a batina, a sebenta, os velhos livros feitos num latim insuportável ou num português hirto e clássico, desaparecem de todo o decurso da minha fantasia. Vejo trajes modernos, vestidos com um pouco de gosto, e livros claros, bem escritos e bem impressos, cujos textos não levassem séculos a decifrar, e repetidas doses de hermenêutica e de erudição.
Depois, essa Coimbra fantástica teria teatros, teria passeios, teria clubs: levar-se-ia daqui a educação do mundo e da sociedade, conjuntamente com a ciência e com a carta de bacharel.
E eu, com esta monotonia de vida actual, vejo que os rapazes se gastam pela batota, ou por sonolentas biscas caseiras, à luz de tristes candeeiros de azeite; vejo que estas floridas esperanças da pátria perdem sua noite e esquecem a sua higiene, por causa de citações de espavento e de textos eruditos e inúteis, que é preciso decorar, única e exclusivamente para dar boa lição...
É depois desta dialéctica toda que eu me lembro pela segunda vez que Coimbra nunca mudará; de que a Universidade há-de ser sempre a Universidade; e de que o nosso povozinho considerará sempre como uma glória ter na família um filho, um primo, um simples parente em segundo grau – que tenha conseguido ao cabo de 10 ou 20 anos de estudo aturado e maciço, obter a carta de bacharel em leis!..."

Alberto D'Oliveira, Nr.1 da Bohemia Nova
[in Bohemia Nova e Os Insubmissos - Reprodução Facsimilada; Campo das Letras]

O que faço não tem sentido...mas tenho de continuar a fazê-lo.

Não é sedutor quem quer. Os grandes sedutores conquistam com o espírito.

Então ele viu que o cão raivoso que o perseguia era, afinal, de peluche.

"É extraordinária a avidez com que as pessoas vasculham o 'material literário' empilhado nas salas de espera dos consultórios. Será para se distraírem da provação que as espera? Ou será para compensar o tempo perdido, como afirmam, para 'ficarem a par' dos acontecimentos correntes? As minhas observações limitadas dizem-me que essas pessoas já tiveram mais do que o seu quinhão de “acontecimentos correntes” – isto é, guerra, acidentes, mais guerra, catástrofes, de novo guerra, crimes, mais uma vez guerra, suicídios, outra vez guerra, assaltos a bancos, guerra e mais guerra, quente e fria. Sem dúvida que estes são os mesmos indivíduos que mantêm a rádio ligada durante a maior parte do dia e da noite, que vão ao cinema com tanta frequência quanto possível - onde obtêm mais notícias frescas e ficam a par de mais 'acontecimentos correntes' - e que compram aparelhos de televisão para os filhos. Tudo para ficarem informados! Porém, na realidade, o que sabem que valha a pena saber sobre esses acontecimentos terrivelmente importantes que abalam o mundo?
As pessoas podem insistir que devoram os jornais ou que colam os ouvidos à rádio (por vezes, os dois ao mesmo tempo!) a fim de acompanharem o que se passa no mundo, mas é pura ilusão. A verdade é que, no momento em que esses pobres indivíduos deixam de estar activos, ocupados, tomam consciência de um vazio terrível e angustiante dentro de si mesmos. Para falar com franqueza, não interessa muito de que para se alimentam, desde que consigam evitar ficar face a face consigo mesmos. Meditar no problema do dia, ou mesmo nas questões pessoais, é a última coisa que o indivíduo normal deseja fazer."

Henry Miller, Os livros da minha vida (edição original de 1969, versão portuguesa de 2004 – Antígona)

Os meus destaques da edição do Indielisboa deste ano, que terminou ontem:


THE DEVIL AND DANIEL JOHNSTON, de Jeff Feuerzeig – Um filme sobre a insanidade delirante de um artista cujas músicas têm merecido admiração dos Sonic Youth, de Tom Waits, de David Bowie, ou de Kurt Cobain.


THE DEATH OF MR. LAZARESCU, de Cristi Puiu - Excelente filme romeno sobre a impessoalidade do tratamento hospitalar e sobre a solidão de um velho às portas da morte.



WORKINGMAN’S DEATH, de Michael Glawogger – Sobre o trabalho duro e a forma como as civilizações se podem definir de acordo com modelos laborais.


ALL THE INVISIBLE CHILDREN (vários realizadores) - Crianças em situações de grande carência, tendo que ganhar a vidinha.